名(ming)人(ren)堂。
演講(jiang)中他說，“我(wo)從來沒有得到(dao)過 NBA 戒指。...但我(wo)知道我(wo)為比(bi)賽付出了什(shen)么(me)。”
我們都知道：得分。
他沒(mei)(mei)有(you)冠軍，沒(mei)(mei)有(you)年度(du)一陣，沒(mei)(mei)有(you)MVP。
但他很能得(de)分(fen)。沒幾個人比(bi)他能得(de)分(fen)。
NBA生涯28289分(fen)，歷史第九。前面是鯊魚，后面是摩西·馬(ma)龍。
史上(shang)小(xiao)前鋒(feng)第二。
在克雷·湯(tang)普(pu)森創下單節37分記錄前，甜瓜追平過單節得分的記錄：2008-09季的單節33分。
得分，無(wu)論(lun)總數(shu)還是爆發，他都(dou)很好(hao)。
任何一個球(qiu)員在浩(hao)瀚(han)的(de)NBA歷(li)史上(shang)，總(zong)得分排到第九，都是個卓越的(de)成(cheng)績。但甜瓜大概是罕見的(de)：
“哦他得分那么多啊……但有點可(ke)(ke)惜，他本可(ke)(ke)以打得更好一點……”
史(shi)上得分前十四里，只(zhi)有(you)一(yi)個人既沒(mei)有(you)總冠(guan)軍(jun)，也沒(mei)有(you)MVP。
第(di)十五是：多米尼(ni)克·人類(lei)電影精(jing)華·威爾金斯(si)。不(bu)(bu)太肯傳球(qiu)，不(bu)(bu)太肯防守，但真的很能(neng)得(de)分、打球(qiu)很好看(kan)的精(jing)華。
——實際上(shang)，1980年(nian)代，這一掛3號位很多：伯(bo)納(na)德·金(jin)、威爾金(jin)斯、丹特(te)利、阿(a)奎(kui)爾，包括甜瓜自己掘(jue)金(jin)的傳奇(qi)(qi)英格利什和范德維奇(qi)(qi)。甜瓜是(shi)這一群人的終極加強版。
他真的很(hen)能得(de)(de)分，用各種方式得(de)(de)分——但也(ye)只有得(de)(de)分。
甜(tian)瓜有過一(yi)個怎樣的開(kai)始？高中時(shi)，他一(yi)度站在(zai)勒布朗的對面(mian)。
然后(hou)他(ta)去雪城大(da)學(xue)，大(da)一，作為球隊得分(fen)(fen)王(wang)，帶雪城拿到大(da)學(xue)冠(guan)軍。四強(qiang)賽(sai)(sai)對德州大(da)，他(ta)轟下33分(fen)(fen)，大(da)學(xue)籃球新人記錄。決賽(sai)(sai)打(da)堪薩斯，20分(fen)(fen)10籃板(ban)。
新人，作為球(qiu)隊得分王(wang)，拿到全國冠軍(jun)——井上雄彥都沒敢畫(hua)流川楓帶湘(xiang)北奪冠吧？
所以他(ta)參加(jia)了2003年選秀(xiu)，因為在大學里，他(ta)完成一切，沒啥可追求的了。
——類(lei)似的(de)傳奇，也就2012年(nian)安東尼(ni)·戴(dai)維斯(si)在肯塔基完(wan)成(cheng)過了(le)。
這(zhe)是他的大學籃球起點與終(zhong)點。
我們都(dou)記得(de)(de)2005-07季科比蟬聯得(de)(de)分王，但其實2006-07季前半(ban)個賽(sai)季，是甜瓜在領跑得(de)(de)分榜。那年全明星前他(ta)場均31分。
后來發生的事眾所周知(zhi)：科比(bi)在(zai)2007年3月連爆四場50+，單月場均(jun)40分(fen)，后來居上。
四年(nian)級的(de)甜瓜(gua)，還沒滿23歲，就在NBA和(he)巔峰科(ke)比爭得分王了。
這是他的NBA起點。
他(ta)入(ru)行還算順，比(bi)起勒(le)布朗(lang)到三年級才進季后(hou)賽(sai)(sai)，甜瓜從(cong)新秀年開(kai)始就(jiu)沒缺席季后(hou)賽(sai)(sai)。但……
2006年對(dui)快船系列賽輸掉后，甜瓜說過句不知(zhi)天高地厚的話：
“我不(bu)想像KG那樣，花費八年的時間才(cai)最終(zhong)闖過首輪比賽(sai)。”
事后看(kan)來，一語成讖(chen)。
甜(tian)瓜(gua)是得分萬花筒(tong)。
你(ni)可(ke)(ke)(ke)能看見(jian)(jian)他(ta)(ta)在(zai)快(kuai)攻中投追身(shen)三分球(qiu)；看見(jian)(jian)他(ta)(ta)在(zai)三分線持球(qiu)變向突(tu)破(po)籃下(xia)；你(ni)可(ke)(ke)(ke)能看見(jian)(jian)他(ta)(ta)在(zai)左腰翹屁股(gu)卡到(dao)位接(jie)球(qiu)，轉身(shen)用試探步虛點，然后中投，或是突(tu)破(po)；你(ni)也可(ke)(ke)(ke)能看見(jian)(jian)他(ta)(ta)在(zai)右(you)腰翹屁股(gu)卡到(dao)位接(jie)球(qiu)，用大屁股(gu)一(yi)(yi)路頂到(dao)籃下(xia)連一(yi)(yi)個后仰投籃。你(ni)可(ke)(ke)(ke)能看見(jian)(jian)他(ta)(ta)在(zai)左翼底角(jiao)忽然加速繞掩護擺脫，接(jie)球(qiu)一(yi)(yi)記中投；你(ni)也可(ke)(ke)(ke)能看見(jian)(jian)他(ta)(ta)和后衛玩擋拆，切(qie)出，接(jie)球(qiu)在(zai)空位中
他能(neng)無球游走，能(neng)在(zai)低位(wei)背打，能(neng)在(zai)三(san)分線面(mian)筐進攻。
甜(tian)瓜喜歡在(zai)左右兩個禁區(qu)腰位持球。他的大(da)屁股保證他可以輕(qing)松在(zai)那兒蹲到球。背身(shen)接球后，甜(tian)瓜會來一個瀟灑的西克瑪步(bu)，轉身(shen)到面筐，
然后(hou)他就伸(shen)出右(you)腳(jiao)，點(dian)出一(yi)記試探(tan)步。這(zhe)玩意就是他的獨門絕技，類似于測試題開場：
“好，現(xian)在你猜我下一步是(shi)什么？”
站原地不(bu)動？他可(ke)能沿著這記試探(tan)步順步突破(po)。甜瓜(gua)沒(mei)有(you)勒布朗和韋德級的速度，但依然不(bu)慢。而且被他的寬肩肥臀卡住身位超了車，你就再也超不(bu)回去(qu)了。
跟一(yi)步？他可能來(lai)個反向(xiang)墊步左手突破(po)。
退半步(bu)拉開距(ju)離(li)，讓(rang)他(ta)沒(mei)法突破？他(ta)可以利用拉開的(de)距(ju)離(li)，直接在你面前跳投。
退半步(bu)后，看(kan)他擺投籃動作，你立刻重心一起撲他投籃？他也許就只玩個投籃假(jia)動作，直(zhi)接從你腋下滑過(guo)，晃(huang)過(guo)去了。
早在2003年他大一(yi)時(shi)，伊安·湯(tang)姆(mu)森的球探報告(gao)就說了：
“他的技術足以(yi)讓他打多個位置。他最適合小前鋒，因為他能(neng)運球(qiu)、能(neng)打快攻(gong)、能(neng)跳投，但他體格也(ye)夠大，能(neng)拼內(nei)線。”
想象(xiang)你在(zai)防守他。
持(chi)球，試(shi)探(tan)步(bu)點一下(xia)：他右腳(jiao)點試(shi)探(tan)步(bu)時，會全身朝(chao)對手左(zuo)側前(qian)傾(qing)。你反應嗎(ma)？
不(bu)反應，他(ta)直接從(cong)你左肩突破。你后(hou)撤(che)，他(ta)中投。
你向(xiang)左側移動，甜瓜右腳(jiao)一收，發力(li)，左手(shou)順步突破。
甜瓜(gua)巔峰期，第一(yi)步兇(xiong)猛，就(jiu)因(yin)為其一(yi)，他經常順步突；其二(er)，他只要過你的肩，然(ran)后卡住你就(jiu)行。
甜(tian)瓜巔峰期，籃下終結強硬：因為(wei)他(ta)突破后的雙(shuang)腳跳步爆發力了得，整(zheng)個人朝你撞過來時地動山搖。
甜瓜有一個非常(chang)驚人的優點，同期大概只有科比類似：
其他球員試探(tan)步后拔(ba)起(qi)投(tou)籃，都需要收腿(tui)下腰蓄力，甜瓜和科比不用(yong)：他倆(lia)在原地舞動球擺試(shi)探步(bu)，然(ran)后忽然(ran)起(qi)，高出手點，走你。所以你(ni)防不勝防。
試探步(bu)(bu)時，甜瓜重(zhong)心下(xia)得很(hen)深；背(bei)身(shen)時，甜瓜的兩腿劈叉(cha)幅(fu)度(du)很(hen)大(da)(da)。所(suo)以你如(ru)果不下(xia)腰去卡他，他可以大(da)(da)幅(fu)度(du)劈叉(cha)，卡住一(yi)步(bu)(bu)，面筐時順步(bu)(bu)突破，背(bei)身(shen)時翻身(shen)突底(di)線(xian)，再跳步(bu)(bu)上籃。
你如(ru)果(guo)也(ye)大幅度劈叉(cha)，他就翻身直接投你。
低重心，大(da)步幅，寬身位(wei)，左(zuo)右手(shou)都能(neng)突破的能(neng)力(li)，隨時隨地的快速起跳高(gao)出手(shou)點中投威脅，定(ding)點投籃威脅（所以他FIBA比賽都比NBA比賽打得(de)效率高(gao)）。
的確(que)防不勝(sheng)防。
皮爾斯自(zi)己說過，甜瓜是(shi)(shi)他最(zui)難對付的對位人——對比麥蒂、科比、勒布朗和卡特(te)們——他說甜瓜是(shi)(shi)罕見的，高大(da)、強壯(zhuang)、速度和投籃手感俱全的家伙，而(er)且投籃沒有死角，你沒法把他(ta)趕出(chu)投籃甜(tian)區。皮爾斯說(shuo)自己有信心防科比的背身，也可以放勒布朗(lang)投籃；但對甜(tian)瓜，他(ta)任何(he)地(di)方都能(neng)拿球給你制造麻煩(fan)。
當初(chu)巴圖姆剛進NBA時(shi)，麥克(ke)米蘭教他防守(shou)。
對勒布(bu)朗(lang)：“防他突破。”對杜蘭特：“防他投籃。”對科比：“祝你好運……”
科比是進攻手段如此全面的連環殺手，但皮爾斯比較(jiao)那老幾位——科比、卡特、勒布朗(lang)、麥蒂和甜瓜——之(zhi)時，說(shuo)甜瓜是最難(nan)防的。
“他是個(ge)獨一無(wu)二的組(zu)合體(ti)，高大，強(qiang)壯，跑跳(tiao)，還有(you)世界級的(de)投(tou)籃能(neng)力，天然就能(neng)襲筐——他比賽(sai)的(de)每個技(ji)術(shu)環節都卓越；有(you)些球(qiu)員(yuan)擅(shan)長一(yi)兩招，甜瓜什么都會，而且他沒有(you)特定甜區(qu)，他哪里(li)都投(tou)得進；他的(de)(de)體(ti)格和投籃手感之結合是無與倫比的(de)(de)，你一刻(ke)都(dou)不能松懈(xie)。科比是史上最好的得分手(shou)，但(dan)我防(fang)他背打時沒防(fang)甜瓜那(nei)么難受；勒布(bu)朗(lang)很(hen)強硬，但(dan)有(you)些時候(hou)你可(ke)以防(fang)他跳投；對甜瓜，沒辦法(fa)放(fang)。”
從甜(tian)瓜2003年(nian)入行，到(dao)他2018年(nian)開始(shi)不打首(shou)發了，這(zhe)期間他得了(le)25417分(fen)，同期僅次于勒布(bu)朗的31038分(fen)。
同(tong)期單(dan)打得(de)分，甜(tian)瓜次于勒布朗(lang)、韋德(de)和帕克(ke)——三(san)個外(wai)圍(wei)突破(po)怪——同(tong)代第四。考慮到(dao)前三(san)個都是外(wai)圍(wei)球員(yuan)，甜(tian)瓜是同(tong)代鋒線球員(yuan)中直面防守單(dan)打得(de)分最多的人。
籃下得手第四(si)——僅次于勒布(bu)朗、德(de)懷(huai)特和韋(wei)德(de)。
長中投得手第二——僅(jin)次于德克，高于科(ke)比。
中距離投籃占總投籃49%。
三分球同代(dai)第十(shi)四——高過喬(qiao)·約翰遜。
他(ta)經(jing)常浪投，所以數據效率不(bu)會好看。但的(de)的(de)確確是，從襲籃，到背打，到中投，到三分球，到處都有(you)，讓對位人沒法(fa)松(song)懈，“沒辦法(fa)放”。投不(bu)投得進是賽后數據總結的(de)事。
“有(you)沒有(you)限制甜瓜不讓他舒服出手”，是防守者(zhe)自己在意的事。
畢竟打過野球(qiu)的心里都(dou)有數(shu)：“對面這球(qiu)沒投進，到(dao)底是(shi)我(wo)防得好，還(huan)是(shi)我(wo)運氣好他投丟了，我(wo)自己心里清楚”。
但是(shi)……
還是2003年，亞歷(li)山大(da)·沃爾夫的報告指(zhi)出，雪(xue)城大(da)一的甜(tian)瓜：
“明(ming)明(ming)背身(shen)強打對手(shou)命中率(lv)更高，卻(que)時(shi)不時(shi)漫不經心來(lai)一記跳投”。
如此(ci)強硬的身體，甜瓜生涯命(ming)中(zhong)率44.5%，真實命(ming)中(zhong)率54.3%。
季后賽真(zhen)實命中率(lv)51%。
在(zai)底(di)線或罰球(qiu)弧(hu)頂兩側區域，甜瓜(gua)面筐和背打都有：優秀的爆(bao)發(fa)力，頂尖的收(shou)球(qiu)動作，所以(yi)(yi)底(di)線轉身時，沉肩突破(po)+收(shou)球(qiu)，能急(ji)速到籃下。他的收(shou)球(qiu)重心很高，所以(yi)(yi)強起(qi)迅(xun)猛(meng)迅(xun)猛(meng)，哪怕(pa)不(bu)進(jin)，也(ye)有不(bu)錯的補籃。
但比起，比如說，科比、皮爾斯和(he)老喬，甜瓜(gua)的(de)(de)得(de)分總是(shi)顯得(de)急而直接：他的(de)(de)得(de)分區域(yu)極廣，但你幾(ji)乎能預測到他會在(zai)哪里投籃，最可(ke)測的(de)(de)一點：三威(wei)脅下，甜瓜(gua)幾(ji)乎不會傳球。
——櫻(ying)木花道眼(yan)里的澤(ze)北，也是如此。
以及更關(guan)鍵的(de)：因為如此瀟灑的(de)三(san)威脅，如此壯(zhuang)碩的(de)體格(ge)，卻并不總往籃(lan)下殺(sha)。他的(de)技術(shu)無(wu)可挑剔無(wu)死(si)角的(de)優美，也擁有壯(zhuang)碩到讓對位人頭疼的(de)身(shen)體；但(dan)在要搏命的(de)時候，總是會不(bu)自覺地(di)，選擇晃(huang)開之(zhi)后(hou)，一個輕盈的(de)跳(tiao)投(tou)。
他不想像KG似的，打到生涯第八年才過首(shou)輪(lun)——但實際(ji)上，他自(zi)己生涯也就過了兩次(ci)首(shou)輪(lun)。
在這大多數是首輪的季后賽生涯里，甜瓜命中率(lv)41%。
麥(mai)蒂這輩(bei)子也都是在首輪(lun)轉，打得也很飄：生涯季后(hou)賽命(ming)中率43%。
我(wo)們都知(zhi)道甜(tian)瓜參加過四屆奧運(yun)會(hui)(hui)拿了三個(ge)冠軍(jun)，在2012年奧運(yun)會(hui)(hui)上表現神勇；奧運(yun)會(hui)(hui)三分率41%，命中總(zong)計139發，奧運(yun)會(hui)(hui)歷史(shi)第十一(yi)，神準。
然而他奧運(yun)會總命中(zhong)率：43%。
來個(ge)估計會嚇到(dao)人的對比……
甜瓜四(si)屆奧運會場均11分，命中率43%，三分率41%。
胡(hu)衛東(dong)三(san)屆奧運(yun)會場均11分，命(ming)中率(lv)45%，三(san)分率(lv)39%。
胡衛東當然遠(yuan)不(bu)如(ru)甜瓜。但甜瓜怎么(me)在美(mei)國隊壓倒優勢下投出43%命中率的(de)，看過他球的(de)自(zi)然都明白。
除(chu)了(le)得(de)分(fen)打(da)得(de)飄，還(huan)有個問題：
去掉單打得分，巔(dian)峰期(qi)勒布(bu)朗(lang)依然(ran)是個(ge)(ge)天才組(zu)織者，還(huan)是那(nei)支邁阿密的防守王牌；去掉單打得分，雷(lei)霆版本杜蘭(lan)特是個(ge)(ge)無球游走串聯的跑圈王，勇(yong)士(shi)版本杜蘭(lan)特是個(ge)(ge)優秀的護筐(kuang)能(neng)手(shou)。
而甜瓜的長處，除了得分(fen)，還剩的就(jiu)是……一個過得去(qu)的籃板球手(shou)？
當(dang)初喬治·卡爾得到加里納利(li)(li)后，說他打算讓意大利(li)(li)人試打甜(tian)瓜的路(lu)(lu)數(shu)，那路(lu)(lu)數(shu)是：
“參與(yu)擋拆；落位進攻(gong)；持球(qiu)打(da)”。這是(shi)甜瓜(gua)的用途。
2008-09季掘金(jin)創隊(dui)史(shi)紀錄的西部(bu)決賽(sai)之旅(lv)，也是甜瓜最輝煌(huang)的時(shi)節。那年季后賽(sai)他場均27分，下一(yi)年31分。
那時有(you)昌西·比(bi)(bi)盧普斯(si)坐鎮大局。那兩(liang)年的(de)掘(jue)金(jin)，完全圍(wei)繞甜瓜來(lai)玩：甜瓜不斷在左右腰持球(qiu)單打，伴隨著馬丁和內(nei)內(nei)的(de)弱側接應(ying)、比(bi)(bi)盧普斯(si)和阿弗(fu)拉(la)羅(luo)的(de)遠(yuan)射、JR史密(mi)斯(si)的(de)追身三分球(qiu)……
當甜瓜被作為一個“持球得分點”，給(gei)他配好(hao)持球人、射手、內線(xian)、防守者后，一切都(dou)行云(yun)流水。
你沒法像對待勒布朗或(huo)韋德似的(de)，給甜瓜個球(qiu)讓(rang)他運(yun)過(guo)半場，“你自己或(huo)者突或(huo)者傳或(huo)者投，總之變(bian)點什么出來吧！”
你得(de)讓(rang)甜瓜落位，安排其(qi)他(ta)人擋切(qie)，還得(de)把球給他(ta)；他(ta)總(zong)能(neng)給你得(de)分，但不一定效(xiao)率高。
當然咯(ge)，甜瓜非常善(shan)于打關鍵球，心臟大，不緊張。2005-06季，他的(de)絕殺(sha)數字領(ling)銜聯(lian)盟。但(dan)他的(de)這點殺(sha)氣，不是源自(zi)喬丹(dan)或伯德式的(de)偏執(zhi)，而是放(fang)松——這點他和卡特很像。
他很少(shao)緊張(zhang)，總是笑容滿面。絕殺場合，其(qi)他人(ren)汗出如漿，恨(hen)不能(neng)縮陽入腹，他倒處(chu)之泰然，樂樂呵呵。
除了2009季(ji)后賽，他(ta)很少表(biao)露出“我TM絕不允(yun)許球(qiu)隊輸掉(diao)”的殺氣。
投籃選(xuan)擇(ze)是他長(chang)久以(yi)來的(de)(de)(de)問題。與投籃選(xuan)擇(ze)伴(ban)隨的(de)(de)(de)，是他時(shi)(shi)有時(shi)(shi)無的(de)(de)(de)防守(shou)積(ji)(ji)極(ji)(ji)性。當(dang)比賽(sai)箭在(zai)弦上時(shi)(shi)，真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)巨星(xing)都能夠在(zai)防守(shou)端也表現出積(ji)(ji)極(ji)(ji)性來。竄、跳、滾、爬，擺出一(yi)張殺氣騰(teng)騰(teng)的(de)(de)(de)臉。
而甜瓜在關鍵的時刻“來來來，豁了命我(wo)也(ye)要贏這(zhe)場”，那就少得(de)多了；更多是“我(wo)就是投得(de)進，我(wo)一點都不緊張，怎(zen)么(me)地？”
甜瓜最(zui)重視的(de)，是打球有沒(mei)有樂子。你給(gei)他(ta)安置好(hao)了(le)(le)戰術，給(gei)了(le)(le)他(ta)適合的角色定位，他(ta)就會打(da)得興(xing)(xing)高(gao)(gao)(gao)采烈；處身(shen)于(yu)不(bu)適合的體系里，他(ta)就不(bu)高(gao)(gao)(gao)興(xing)(xing)。看他(ta)的打(da)球肢體語言(yan)，你就能看出他(ta)高(gao)(gao)(gao)興(xing)(xing)不(bu)高(gao)(gao)(gao)興(xing)(xing)，而他(ta)高(gao)(gao)(gao)興(xing)(xing)與否，直接影(ying)響到狀態。他(ta)很少(shao)搏命去(qu)防守，不(bu)會有(you)“輸了(le)(le)這一場我就把隊友們(men)都他(ta)媽殺掉”的勁頭。
2008年比盧(lu)普斯到達掘金后，《丹佛(fo)郵報》還提及，甜(tian)(tian)瓜(gua)和JR史密(mi)斯還學著昌西穿衣服，覺得昌西很酷(ku)——反(fan)過來，甜(tian)(tian)瓜(gua)一直笑得像個小男生。
他(ta)是(shi)個技術如此出(chu)色(se)的得(de)分手(shou)，只要給他(ta)自(zi)由度，他(ta)就很高興。只要高興了，他(ta)就是(shi)個好隊(dui)友：愿(yuan)意(yi)(yi)(yi)傳球，愿(yuan)意(yi)(yi)(yi)積極跑動，愿(yuan)意(yi)(yi)(yi)關鍵時刻來單挑。
但前提是：你得(de)先把(ba)他安置到他喜歡的角色，讓(rang)他高(gao)興起來(lai)。
技術上(shang)，甜(tian)瓜(gua)是NBA歷史上(shang)最早(zao)熟的球員之一。許多球員窮其(qi)一生才能完(wan)善的進攻(gong)技巧，他大(da)一就全會了。
情(qing)(qing)緒(xu)上，他更多是一個看心(xin)情(qing)(qing)打(da)球(qiu)、得定位(wei)準(zhun)確、需(xu)要有人幫忙防守、有人及時(shi)給球(qiu)，才能打(da)好(hao)球(qiu)的男孩(hai)子(zi)。他(ta)真的很能得(de)(de)分——但只給(gei)你得(de)(de)分。
昌西說(shuo)過一(yi)段話描述掘金時(shi)的甜瓜，說(shuo)他是(shi)個(ge)好隊友(you)，但是(shi)“他太在意(yi)每場得(de)30分(fen)了(le)”。
“如(ru)果一(yi)(yi)場(chang)比賽，他拿了20分、22分，而(er)我們贏了，他卻會(hui)不(bu)高興；如(ru)果一(yi)(yi)場(chang)比賽，我們輸(shu)了，他拿了36分，他會(hui)樂滋滋。”
也(ye)許對甜瓜而言，2003年的全美(mei)大學(xue)冠軍來得太容易也太早(zao)。
他的技術過于(yu)早熟(shu)。別人艱難追求的(de)，他(ta)卻拿(na)得輕而(er)易舉。所(suo)以(yi)他(ta)覺得“我(wo)不想像KG似的(de)八(ba)年才(cai)過首輪”。
魔術(shu)師(shi)(shi)和喬(qiao)丹(dan)都有(you)過(guo)這(zhe)種(zhong)階段，他們都在(zai)大(da)學拿(na)過(guo)冠(guan)(guan)軍，所(suo)以(yi)(yi)一進(jin)NBA就(jiu)覺得“不是該以(yi)(yi)奪冠(guan)(guan)為目標嗎？”魔術(shu)師(shi)(shi)幸運地擁有(you)天勾，但也(ye)到1987年才(cai)真接過(guo)湖(hu)人(ren)；喬(qiao)丹(dan)則臥薪嘗膽(dan)地熬到七年級才(cai)奪冠(guan)(guan)。
按照昌西的說法(fa)，甜瓜(gua)很長時間，都還(huan)沒進(jin)入跟替(ti)補一(yi)起打球(qiu)、也許無(wu)法(fa)為(wei)比賽收尾、只想幫助球(qiu)隊(dui)的心態。
事后看(kan)來，他到這種心(xin)態時(shi)——生涯最后三(san)年——已(yi)經有點晚(wan)了。
而時代從(cong)不停步(bu)。
效率至上(shang)的(de)(de)時代，角色球員都不太需要急停中投了(le)。他的(de)(de)無(wu)死角強起中投，價值打(da)折了(le)。
回(hui)防至(zhi)上(shang)的(de)時(shi)代，不(bu)需要非中(zhong)鋒沖前場籃板(ban)了。他(ta)的(de)前場籃板(ban)嗅(xiu)覺，價值打折了。
這個大家都趕時(shi)(shi)間的時(shi)(shi)代，除非你能給隊友(you)傳(chuan)出空位(wei)三分，否則不需要你來回比劃腳(jiao)步了。
甜瓜得(de)在(zai)20尺內持(chi)球才能持(chi)續得(de)分。他的(de)三威脅，價值打折了。
他大半輩子都是個卓(zhuo)越的雇傭(yong)騎士，有一(yi)(yi)個雇傭(yong)騎士一(yi)(yi)切的優點(dian)和缺點(dian)；但(dan)時(shi)(shi)代(dai)已悄然推(tui)進到(dao)了(le)線(xian)列開(kai)槍的時(shi)(shi)代(dai)了(le)，缺點(dian)就忽(hu)然明晰(xi)了(le)。
一個人(ren)正當紅時，一切都美麗(li)動人(ren)。但過去了，就殘酷、簡單而直接了。
1980年代那(nei)些得分(fen)王，忽然被(bei)放棄(qi)時(shi)都(dou)很突然。丹(dan)特利(li)前一年還在跟(gen)活塞打總決(jue)賽(sai)，下(xia)一個賽(sai)季被(bei)刺客放棄(qi)扔去了達(da)拉(la)斯。伯納德·金34歲還場均28分(fen)，下(xia)個賽(sai)季總得分(fen)離兩萬還差一點，就被(bei)放棄(qi)。
在開拓者，在湖人(ren)，生(sheng)涯最后三個賽(sai)季，他打得其實算努力。
也防守了，也接受定點射(she)手的角色了，但那時他已經不年輕了。
如(ru)果以那(nei)時的心態，附身2005-10的甜瓜(gua)，也許掘金會有另(ling)一番模樣？
不(bu)知道(dao)。
如果需要濃縮甜瓜生涯歷史的畫面，大(da)概(gai)就(jiu)是劈叉三威脅后(hou)，一記跳投。
那是(shi)(shi)他(ta)的招牌技(ji)，是(shi)(shi)貫徹他(ta)NBA生涯(ya)(ya)的動(dong)作，是(shi)(shi)他(ta)得(de)(de)到(dao)歷(li)史第九得(de)(de)分的基礎，也是(shi)(shi)他(ta)職(zhi)業(ye)生涯(ya)(ya)的關鍵。
他(ta)擁有完美的單打得分(fen)技巧，沒有投籃死角，沒有瑕疵(ci)可挑，漫長生(sheng)涯、單節爆發，歷史上都有他(ta)，他(ta)是終極得分(fen)的萬花(hua)筒，他(ta)技術過于(yu)早熟，能讓他(ta)微(wei)笑著(zhu)任性著(zhu)打大(da)半個職業生(sheng)涯。
如果NBA不靠拼防守(shou)斗心(xin)氣，而是一場得分(fen)技能表演，他幾(ji)乎無與倫比；他真(zhen)的很能(neng)得(de)分，籃球史(shi)上沒幾個人比他能(neng)得(de)分。
“卻時(shi)(shi)不時(shi)(shi)漫(man)不經心來一(yi)記跳(tiao)投”。
